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LOTI . PAR DElA LE JAPONISME 
Claire SUE MA TSU 
**0 IJ v-Jt-
Cette {intraduisible étrangeté} , 11 que les pays nouveaux vous jettent {en 
plein visage} , comment en parler ? Comment percevoir et exprimer le Divers ? 
Quelles projections culturelles interviennent pour en favoriser ou inhiber la 
perception ? Parler des Ailleurs, en faire le thème d'une oeuvre, c'est, directement 
ou non, soulever ces problèmes. Lan, chasseur d'émotions fugitives, n'est pas un 
théoricien de l'exotisme. Pourtant son oeuvre pose naïvement la question par le 
biais de l'écriture. 
Proche du journal de bord ou du reportage, à peine romancée, la trilogie 
japonaise, et en particulier Madame Chrysanthème, fait de l'approche du Divers 
son thème essentiel. C'est cette oeuvre que je voudrais interroger, à la naissance 
de la formule, au moment même où, d'un chaos de sensations, émerge l'idée ou 
l'image qui tente de piéger l' {intraduisible étrangeté} . Piéger, c'est-à-dire 
traduire, et déjà trahir ... 
APPROCHER LE DIVERS 
Bien que le rôle le plus long soit en apparence à madame Chrysanthème, il 
est bien certain que les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et 
l'Effet que ce pays m'a produit. 21 
La dédicace de Madame Chrysanthème fait toujours couler beaucoup d'encre. 
Rien n'empêche pourtant de la prendre à la lettre, de voir dans l'aventure galante 
non le fil conducteur d'une intrigue romanesque, mais un simple motif, suivant 
la loi japonaise {des digressions sans le moindre à-propos} . 31 Une telle lecture 
rejoindrait du reste l'inVitation de BARrHES à ne chercher dans l'oeuvre que des 
incidents {dans un sens aussi mince, aussi pudique que possible( ... } ce qui peut 
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être à peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu'il faut pour 
pouvoir écrire quelque chose.} 41 C'est dans cette perspective que je me propose 
de lire Madame Chrysanthème : non comme une ébauche de roman, mais comme 
des notes au jour le jour d'une autre rencontre : celle du Japon. 
De cette même déclaration préliminaire ToooRov conclut avec quelque 
précipitation que, loin de prétendre dire la vérité du pays en question, LoTI n'a 
d'autre ambition que de décrire l'effet sur son âme de cette rencontre. Pourtant, 
lorsque LoTI écrit {Moi, le Japon, et l'Effet que ce pays m'a produit) . est-ce pour 
se donner le premier rôle ? Ne serait-ce pas plutôt pour mettre l'accent sur 
l'aspect singulièrement réceptif du sujet ? Car enfin son Japon sera le reflet à 
travers le prisme d'une sensibilité, certes, mais non une libre création de 
l'imaginaire. 
Poser le problème de la fidélité au réel (vérité ou fausseté). n'est peut-être pas 
la meilleure manière d'aborder une oeuvre littéraire. Cependant, le souci de la 
vérité, loin d'être chose négligeable, est ici une préoccupation centrale. Ce n'est 
pas un hasard si les contemporains (de M. GAUCHER à L. NAUDEAU ou Félix 
REGAMEY) s'obstinent à lire Madame Chrysanthème sous cet angle. Pour dénigrer 
plus que pour louer. Imposteur, mystificateur, LoTI ! De nos jours, au contraire, 
Alain QuELLA-VILLEGER rend hommage à la qualité documentaire d'un récit qui 
seul {subsiste pour décrire une géographie du début du siècle, et raconter la vie 
quotidienne des Japonais de Nagasaki. Non seulement ce décor de Madame 
Chrysanthème et de La Troisième Jeunesse de Madame Prune est réaliste, mais il 
est réel) "1 Telle était aussi la réponse de LoTI à ceux qui l'accusaient d'inventer: 
Mais je ne bàtis rien, je n'invente rien. Tous mes personnages sont réels, 
sont ou ont été mes amis. Je les copie de figure et au moral, le plus 
fidèlement que je peux ; je raconte leur histoire plus ou moins amalgamée à 
la mienne. 61 
De fait, Madame Chrysanthème propose un pacte de lecture réaliste : c'est une 
véritable {tranche de vie} japonaise que l'on nous offre, page après page. Et la 
forme narrative choisie, celle du journal, place le lecteur dans une situation 
analogue à celle de l'écrivain face à la réalité observée. Admettons que les 
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conventions du réalisme régnant aient contribué à gonfler le problème de la 
réalité. Il n'aurait cependant jamais pris cette importance sans l'ignorance où 
était l'Occident de la réalité japonaise, et que masque la vogue du Japonisme. 
Cette ignorance, l'oeuvre de LOTI vient la combler. Elle lui doit son prodigieux 
succès. Mais aussi le malentendu qui continue à peser sur elle : un statut 
marginal, hésitant, entre l'autobiographie, l'ethnographie, et la littérature à part 
entière. Et cette perpétuelle épée de Damoclès : vérité ou imposture ? Bien que, 
comme le rappelle Philippe HAMON ce ne soit jamais le {réel} que l'on atteint 
dans un texte ... 
Mais cette réalité, dont tous parlent comme d'une évidence tangible, et 
appliquent policièrement la grille à l'oeuvre, est-elle chose si simple ? Surtout 
dans le cas d'un pays encore aussi légendaire que le Japon, n'est-elle pas tissue 
de mythes autant que d'expérience ? D'images, autant que de choses vues ? 
Qu'était-ce pour LoTI que cette réalité sinon l'objet nébuleux, tantôt manifesté, 
tantôt dérobé, d'une quête dont le livre nous fait le récit ? Et si son oeuvre 
continue de fasciner, n'est-ce pas justement parce que, au-delà d'une description 
ethnographique d'une réelle qualité, elle restitue à l'idée de réalité toute sa 
dimension problématique ? 
La relation avec le réel est loin d'être immédiate. Car le Japon encore inconnu 
n'est pas aussi nouveau que Loti le dit à Yves. Il est déjà parfaitement prédictible. 
Son simple nom évoque tant de stéréotypes. De fait, entre le sujet et l'objet vient 
s'interposer tout un univers d'idées, d'images, toute une mythologie plus ou 
moins consciente, tout un pseudo-savoir commun à l'auteur et au lecteur, et qui 
va jouer un rôle capital dans la perception du Japon réel. Voilà déjà longtemps 
que JouRDA a signalé {l'origine de la vision préconçue de LoTI : le goùt du bibelot 
oriental mis à la mode par les GoNCOURT.} 71 D'autre part, l'influence 
déterminante du Japonisme sur l'art de LOTI a été étudiée, notamment par 
Gérard SIARY dont l'originalité consiste à voir dans Madame Chrysanthème {un 
roman iconique} : 
Influencé par le japonisme, LoTI a su adapter sa critique du Japon et son 
récit exotique au moule que lui fournissait le bibelot japonais, d'où l'unité de 
son récit. Plutôt que de chercher dans Madame Chrysanthème une 
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représentation du Japon réel, mieux vaut y voir une oeuvre littéraire du 
genre comique qui reflète la perception européenne de l'art japonais comme 
petit, grotesque et saugrenu.'l1 
Il faut cependant examiner de plus près la manière dont fonctionne la 
référence au japonisme. Manifestement, elle obnubile la réalité. Mais faire des 
japoneries un modèle, c'est simplifier abusivement les choses, ou alors il faudrait 
parler de modèle négatif, et l'on pourrait reprocher à SIARY d'avoir évacué les 
fragments ne cadrant pas avec sa thèse. Enfin, l'approche de SIARY élude le 
problème du réel. Or il y a un monde entre les évocations de tous ces écrivains 
qui ont rêvé à travers chinoiseries et japoneries un Orient que beaucoup 
n'avaient jamais vu, et l'oeuvre de LOTI qui part d'une expérience et prétend 
dépeindre le vrai Japon. Et c'est justement l'intérêt de sa relation que cette 
tension, ou mieux cette dialectique incessante entre le réel et les schématisations 
du japonisme. 
LE PARAVENT DU JAPONISME 
L'un des rares privilégiés à avoir vu ce Japon de Meiji géographiquement et 
culturellement encore si antipodique, LOTI doit trouver un langage qui en 
permette l'accès à ses compatriotes. La mode des japoneries, qui a vulgarisé les 
thèmes, les motifs, la manière des arts populaires japonais, s'offre tout 
naturellement comme intermédiaire : les Européens sont familiers de cette 
imagerie le plus souvent anonyme et de provenance hétéroclite qui a contribué à 
modifier la sensibilité esthétique occidentale. 
Cette petite Chrysanthème ... comme silhouette, tout le monde a vu cela 
partout. Quiconque a regardé une de ces peintures sur porcelaine ou sur 
soie, qui encombrent nos bazars à présent, sait par coeur cette jolie coiffure 
apprêtée ... 91 
Ici, paravents et tasses à thé, là, peintures sur porcelaine ou sur soie. Les 
références sont indifférentes et interchangeables. Elles n'ont pas à être précises, 
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encore moins érudites, mais le plus communes possible. L'essentiel est qu'on 
sache tout cela par coeur. Les japoneries, c'est d'abord pour le narrateur (et le 
lecteur) un abécédaire illustré du monde exotique, un guide imagé grâce auquel il 
va apprendre à s'orienter parmi des impressions neuves, à repérer ce qui a un air 
de déjà-vu : ainsi Mademoiselle Jasmin: 
Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà! Bien avant de venir au Japon, je 
l'avais vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses à thé - avec 
son air bébête, son minois bouffi, - ses petits yeux percés à la vrille au-
dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu'à la plus extrême 
invraisemblance, qui sont ses joues. Jo) 
Ces images constituent donc un savoir préalable. Mais la perception cesse dès 
lors d'être naïve : elle devient très vite réminiscence, identification d'images déjà 
vues. Prenons encore cette page de Madame Chrysanthème : 
A ce moment, j'ai une impression de Japon assez charmante ; je me sens 
entré en plein dans ce petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais déjà 
par les peintures des laques et des porcelaines. C'est si bien cela ! Ces trois 
petites femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux bridés, leurs 
beaux chignons en coques larges, lisses et comme vernis ; - et ce petit 
service par terre ; - et ce paysage entrevu par la véranda, cette pagode 
perchée dans les nuages ; et cette préciosité qui est partout, même dans les 
choses. C'est si bien cela aussi, cette voix mélancolique de femme, qui 
continue de se faire entendre derrière la cloison de papier ; c'est ainsi 
évidemment qu'elles devaient chanter, ces musiciennes que j'avais vues jadis 
peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et fermant à demi leurs petits 
yeux vagues, au milieu de fleurs trop grandes. Je l'avais deviné, ce Japon-là, 
bien longtemps avant d'y venir. Peut-être pourtant, dans la réalité, me 
semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et plus triste aussi, - sans doute à 
cause de ce suaire de nuages noirs, à cause de cette pluie ... 11 ) 
{C'est si bien cela} ! Emerveillement d'une coïncidence, d'une confusion parfaite 
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entre le Japon imaginé et le Japon réel, si bien que l'esprit vacille : car le réel est 
happé à son tour par l'imaginaire. Le Japon devient estampe. On pressent déjà 
que ce ravissement momentané recèle une déception : la réalité n'a plus rien à 
nous apprendre. Tout est déjà donné dans ce pré-savoir. Tout, ou même trop. 
Mais avant d'aller plus loin, interrogeons un instant les figures de ce discours sur 
le Japon. Axé sur la confrontation de la réalité et d'une imagerie, il met en oeuvre 
toutes les ressources de la relation, avec une prédilection pour les tours 
elliptiques Uuxtaposition, apposition) dont l'effet est d'assimiler l'une à l'autre 
deux ordres hétérogènes. Sans multiplier les exemples d'un procédé à la longue 
lassant, disons que la référence au Japonisme fournit une indication de style 
suffisante pour camper un personnage à un niveau générique. Ce n'est pas pour 
économiser les descriptions que LoTI y a recours, mais par souci de stylisation. 
Surtout que signifie la mise en équation ou mieux en apposition, l'un des traits 
préférés de LoTI, sinon l'affirmation d'une équivalence ? Cela veut dire : les 
japoneries ne présentent pas un monde imaginaire de convention ; ou bien, en 
retournant la proposition : la réalité japonaise n'est pas différente de l'image 
qu'en donnent les japoneries. M. Sucre et madame Prune sont des personnages 
de paravent. Mademoiselle Jasmin est une figurine anonyme, passe-partout, de 
vignette. Du reste la référence n'est guère neutre : parfois laudative, mais avec 
condescendance, plus souvent légèrement dépréciative. Ce portrait que l'on voit 
{partout} , ces objets qui {encombrent nos bazars} , méritent-ils autre chose 
qu'un regard amusé ? Car les japoneries, c'est d'abord un art de potiches ou de 
miniatures, mièvre, mignard, excellant dans le détail, charmant et superficiel, 
non exempt de cocasserie ou de grotesque, un art essentiellement populaire et 
décoratif, à l'opposé de ce que les Européens ont coutume d'appeler {le grand 
art> . 
La tautologie du {c'est si bien cela} sanctionne la {réduction iconique} 
(Gérard SrARY) de la réalité. Cette similarité indéniable et si troublante du monde 
réel, et de sa représentation dans les japoneries, communique à l'observateur un 
sentiment de vertige : 
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Du fond sombre de l'appartement, quand on aperçoit, dans un certain recul, 
ce paysage relativement éclairé, on en vient presque à se demander s'il est 
factice ou si, plutôt, on n'est pas soi-même le jouet de quelque illusion 
maladive, si ce n'est pas de la vraie campagne aperçue avec des yeux 
dérangés, plus au point, - ou bien regardée par le mauvais bout d'une 
lorgnette. 121 
Aborder le Japon par le biais du Japonisme, n'est-ce pas se condamner à le voir 
par le mauvais bout de la lorgnette? Autrement dit, le Japonisme est-il une voie 
d'accès à la culture japonaise, ou au contraire un obstacle à sa compréhension? 
LE MAUVAIS BOUT DE LA LORGNETTE 
Le monde réel ne se laisse pas réduire aussi facilement à une estampe. C'est 
l'intérêt de LoTI, et probablement la signification profonde du mode narratif 
choisi, que la perpétuelle remise en cause de l'expérience. Cette sédimentation 
incessante, à travers l'oeuvre, d'impressions, d'émotions, d'images, nie que rien 
puisse jamais être acquis, définitif. On a vu qu'une première expérience, tout en 
confirmant la ressemblance, suscitait des questions sur le style des japoneries. 
Le Japon réel, déficitaire par rapport à l'image que l'on s'en forme, ce sera le 
monde des japoneries, moins l'idéalisation : 
Un Japon maussade, crotté, à demi noyé. Tout cela, maisons, bêtes ou gens, 
que je ne connaissais encore qu'en images ; tout cela que j'avais vu peint sur 
les fonds bien bleus ou bien roses des écrans ou des potiches, 
m'apparaissant dans la réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots, 
piteux et troussé. 131 
Le prochain instrument de cette mise en question sera Chrysanthème, dont la 
description dément le stéréotype féminin : 
Mais sa figure, non, tout le monde ne l'a pas vue c'est quelque chose 
d'assez à part. 
D'ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent de préférence sur 
leurs potiches est presque exceptionnel dans leur pays. On ne trouve guère 
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que dans la classe noble ces personnages à grand visage pàle peint en rose 
tendre, ayant un long cou bête et un air de cigogne. Ce type distingué 
(qu'avait mademoiselle Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout à Nagasaki. 
Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d'une laideur plus gaie, qui va 
jusqu'à la gentillesse souvent. Toujours les mêmes yeux trop petits, pouvant 
à peine s'ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brupes, plus vives( .. ) 
Chrysanthème est à part, parce qu'elle est triste. 141 
L'étude des visages dans leur diversité régionale ou sociale, permet d'apprécier à 
sa juste valeur le stéréotype féminin des japoneries. A ce cliché se substitue un 
portrait plus vivant, plus réaliste, mais encore trop général pour donner une 
image satisfaisante de Chrysanthème. Mademoiselle Jasmin se fondait dans le 
stéréotype. Chrysanthème, un bref moment, s'en dégage. 
Plus encore que les êtres humains, entachés de petitesse originelle, le paysage 
des constructions grandioses résiste à l'esthétique des japoneries. Car LOTI 
découvre que le Japon est aussi le pays du colossal. 
C'est l'escalier du grand temple d'Osueva ; il est en granit, il est large comme 
pour donner accès à tout un corps d'armée; il est imposant et simple comme 
une chose de Babylone ou de Ninive, il contraste absolument avec les 
mièvreries d'alentour. 
( ... ) En nous élevant toujours, nous passons sous d'énormes portiques 
religieux, en granit également, d'une forme rude et primitive. En vérité ces 
escaliers et ces portiques des temples sont les seules choses un peu 
grandioses que ce peuple ait imaginées ; elles étonnent, on ne les dirait pas 
japonaises. 1" 1 
Les comparaisons ici renvoient au paradigme du gigantesque. Et la banale 
formule de conclusion mérite qu'on s'y arrête, car le conditionnel affirme 
insidieusement ce qu'il semble mettre en question : il dresse simplement le 
constat d'un désaccord entre la réalité et une imagerie qui jusqu'alors 
coïncidaient, et s'efforce encore de sauver la règle par l'exception. Qu'adviendra-t-
il si l'exception se renouvelle? 
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UNE IMPRESSION DE SOMBRE, D'ETRANGE. D'ANTIQUE. DE SAlNAGE 
... Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la cour d'un très vieux 
temple, qui est à mi-côte, abandonné au milieu d'un bois d'arbres séculaires 
aux ramures gigantesques ; on y monte par des escaliers de granit, en 
passant sous de très étranges portiques, aussi rongés que les Grandes 
Pierres des Celtes. ( ... ) De vieux monstres en granit, de tournures inconnues, 
sont assis dans les coins et font des grimaces d'une férocité souriante ; leurs 
figures expriment des mystères sans nom, qui font frissonner, au milieu de 
cette musique gémissante du vent, sous cette obscurité des nuages et des 
branches. 
Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais d'aujourd'hui, les hommes 
qui ont conçu tous ces temples d'autrefois, qui en ont construit partout, qui 
en ont rempli ce pays jusque dans ces derniers recoins solitaires. 161 
Cette page, où se fait entendre l'un des thèmes qui donnent à l'oeuvre de LoTI sa 
tonalité sombre, fait que Madame Chrysanthème prend une profondeur 
inattendue : ce n'est plus le Japon bi-dimensionnel des paravents, c'est un 
monde millénaire, hiératique, primitif, où la petitesse de l'existence individuelle 
s'immerge dans le cycle infini de la vie. Cette expérience sera-t-elle assez forte 
pour faire basculer les idées préconçues ? Il faut bien le constater : le Japon des 
estampes a la vie dure. Seule une explication de type historique, la thèse d'une 
décadence culturelle (voire d'une dégénérescence raciale) familière à nombre 
d'écrivains contemporains, peut permettre de concilier ces deux aspects 
antithétiques de la réalité japonaise. 
Déchirures dans le paravent ? Plus que cela. Désormais la description du 
Japon se fait suivant plusieurs registres qui se complètent, se corrigent, 
s'opposent. Avec cet art de reprendre inlassablement les mêmes paysages pour 
en épier d'imperceptibles variations d'intensité, LoTI reviendra sur la description 
de ces temples, modifiant la perspective, les premiers plans, les lignes 
plongeantes ou ascendantes, autant pour le pittoresque, que pour en tirer des 
effets de sens. Chaque scène est d'une tonalité différente, soit que les notes 
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désaccordées laissent une impression composite de gaîté, de mysticisme, de 
puérilité, de macabre, soit que le paysage, comme ces torii du temple d'Osueva, 
arcboutés entre la terre des morts et la voûte des étoiles, prenne soudain un 
gigantisme métaphysique. On hésite à parler de roman-bibelot lorsqu'on a 
présent à l'esprit ces pages de Madame Chrysanthème. Certes la note grave ne se 
fait entendre souvent qu'en sourdine, mais elle est nettement audible, et de 
même que dans les paravents le fond or et noir rehausse le bariolé des petites 
scènes de genre, {à ce moment-là passe sur ce Japon rieur une impression de 
sombre, d'étrange, d'antique, de sauvage, de je ne sais quoi d'indicible, qui est 
triste.} 171 
Ainsi voit-on se transformer la perception de ce pays étrange, à mesure que 
s'affaiblissent les images véhiculées par le japonisme. D'abord toutes puissantes, 
imprimées dans l'esprit comme un calque, imposant aux sensations leurs 
contours, elles perdent peu à peu au contact du monde réel de leur crédibilité. Il 
existe d'autres Japons : un Japon primitif, sauvage, mystique, un Japon du 
colossal, un Japon de la simplicité, du dépouillement absolu, que l'Occident, 
submergé par une bimbeloterie de pacotille, ignore, un Japon plus archaïque 
encore, dont la fascination, thème de Japoneries d'automne, finit par oblitérer les 
japonaiseries vulgaires de Madame Chrysanthème. LoTI reconnaît désormais que 
l'appréciation exacte requiert une expérience, dont l'initié fera volontiers parade : 
Je souris en moi-même au souvenir de certains salons dits japonais 
encombrés de bibelots et tendus de grossières broderies d'or sUr satin 
d'exportation, que j'ai vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, à ces 
personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons des· gens de goût, 
- de venir visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo. IHJ 
UN GENRE DECADENT 
De cette expérience, l'art des japoneries ressort singulièrement dévalué. 
D'abord encensé, puis dénigré, voilà l'art japonais remis à sa juste place : 
stylisation ingénieuse, art de l'instant, du détail charmant, cocasse ou grotesque, 
mais avant tout genre ornemental, sans profondeur, sans graVité, sans tragique. 
JO 
LOTI n'en veut plus voir que les côtés négatifs : absence d'imagination, 
d'invention, d'expression personnelle ; imitation, et non pas création ; 
maniérisme superficiel ; non pas art mais artisanat, industrie; en un mot: genre 
décadent. 
Les dernières pages donnent une caricature féroce d'un Japon amputé de tout 
ce qui en faisait la grâce. La satire du Japon et du japonisme s'activent l'une 
l'autre, ce qui n'a rien de surprenant si l'on songe au lien quasi-biologique qui les 
réunit. Qu'est-ce que l'art japonais, sinon la re-production d'un monde lui-même 
infinitésimal et bouffon ? Comme le fruit condamne l'arbre, ce qui condamne le 
Japon, c'est le japonisme même. 
La réalité avait paru se confondre avec le monde idéalisé des japoneries ; puis 
elle s'en était dégagée, démasquant par contrecoup le caractère factice et 
décevant de cet art ; or le démenti apporté par le Japon réel se retourne contre le 
japonisme et les rêves qu'il véhiculait, sans réussir â lui substituer une autre 
forme d'expression esthétique. Par ces pages vengeresses, LoTI pensait-il vraiment 
(avoir tiré le trait final sur toute espèce de Japonerie} ? w) On est en droit de le 
penser, même si l'on sait que, par la suite, il révisera ce concept, l'affinera, le 
modifiera par des qualifications imprévues. 
Roman-bibelot. Madame Chrysanthème ? Sans prendre pour autant le 
contrepied de cette thèse, ne convient-il pas de nuancer un peu ? L'oeuvre nous 
séduit aussi dans la mesure où elle ne se réduit pas â cela. D'autre part, et dans 
une autre perspective, le jugement de ToooRov me paraît schématique. Affirmer 
que pour LoTI, {le cliché dit la vérité des choses} 20) témoigne d'une lecture peu 
bienveillante. En insistant paradoxalement sur des qualités qu'on n'attribue 
guère â LoTI : sérieux, honnêteté vis-â-vis de ses observations, souci du réel, je 
voudrais avoir rectifié un peu l'image superficielle de l'exote amateur de clichés et 
{collectionneur d'impressions} . 
Professeur adjoint â UBE TANK! DAIGAKU 
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